大运河畔

    大哥比我大16岁，一转眼他已经永远离开我们15年了。随着经济收入的增加，物质生活条件的改善，以及年龄的增长（如今我也是四十出头的人了），心头总有一种想法：如果大哥活在现在的生活境况下该多好啊！于丹讲座中的一句话总是萦绕在我的耳畔：“子欲孝，而亲不在。”换到我这里就成了：弟欲敬，而兄不在。每每想起这些，心里总有一种隐隐的痛。

    在我儿时的记忆中，大哥是个十分英俊的小伙。他的身高足有一米八，白净的脸庞，两道浓黑的眉毛下，一双炯炯有神的大眼睛，通正的鼻梁下一张大小适中的嘴。只是他的腿脚略有不便，走起路来稍有点跛。听父母说他小的时候是比较顽皮的孩子，在一次和大孩子的争斗中被踢伤了膝盖。当时没有引起家长的重视，加上他和他的伙伴们无论春夏还是秋冬都到运河里去游泳（冬天他们就带了柴火，下河游泳后，上岸就烤火取暖），严重的受寒，于是就落下了腿脚不便的毛病。当时我的父亲和在天津市里上班的大伯倾全家的经济实力，走遍了市里的各大医院，始终没有治好（当时是五十年代，医疗技术水平很低的）。

    七十年代初期的一个深秋（当时我还很小，具体哪一年，我记不清了），在外面和小伙伴玩够了的我回到家，发现大哥躺在炕头上，身上盖着厚厚的棉被。生产队长坐在椅子上和我的父母述说着事情的经过。

    虽然事情已经过去三十多年了，虽然当时我只不过是几岁的年纪（可能是六岁），但是当时的情景，当时生产队长说的每一句话都深深的印在我的脑海里，到现在还清楚的浮现在我的眼前。

    因为大哥腿脚有些不方便，受生产队的照顾，所以平日里他不和壮劳力一样下田干重活（当然也不挣壮劳力那么多工分），队长安排他在磨房为社员们磨面、机米。到了三秋时节，各部门的人手都吃紧，队长安排他到场上（囤积收获粮食的场所）帮忙。场上需要用人力车，场头让我大哥去河堤上去借。当时河北赵县的民工在我们村边上加固运河大堤，刚刚加高的大堤还没修堤坡，大哥拉着人力车从高高的堤上下来。因为他的腿脚不方便，所以他被车重重地搓在了底下。大家七手八脚地把大哥抬回了家，生产队长一个劲地向我的父亲检讨着：“都是场头的疏忽，忘了孩子腿脚不方便。”“也怨这孩子，知道自己的腿脚不方便，还不倒着拉。”父亲也埋怨地说着。从此，大哥就再也没独立的站着走路。（也就是在那年月吧，要是现在：好挺的一起工伤事故，好挺的一场官司要打）

    父母为大哥治病费尽了心计，可当时医院最好的设备就是拍X光片。片子上又没发现骨头上有什么大毛病，人就是站不起来。我的外公、大伯包括生产队长，我们身边所有关心这事的人都发动起来了，该想的办法也都想了。我的印象最深的是，当时我们叫他“擀面杖”先生的人，他每隔些天就来给大哥治疗一次。他除了用手掌，肩肘之外，什么笤帚疙瘩、擀面杖凡能用的东西都用（当时不知叫什么治法，现在想想，应当是推拿理疗）。每次治疗后除要给人家钱外，母亲还要给那人做好吃的（在那年月，也是一笔不小的开支呢）很长时间过去了，大哥的伤始终不见好转。后来，听别人的话，又用了很多偏方，熏、蒸、敷、口服各种中药，但都无济于事。大哥成了真正的残疾人。

    大哥虽然身体残疾了，但他的意志是十分坚强的。直到现在，我还深深地佩服他。为了治病，多苦、多毒的药，没有他吃不下的。长时间的弯腰走路，使他的身躯成里虾米状，永远也伸不直了。为减轻家里的负担（为他治病，父母没少花钱）就这样的身体，正常人参加的劳动，他都去做。生产队时，他拖着不便的身体看场，看菜园子。后来，实行承包到户，种地、锄地、收割、养羊、养猪，所有的农活他都起早贪黑地干（尽管这样，我们生活也只处在温饱水平，当时的情况下，村子里有几户富裕的）。

    随着年龄的增长，我渐渐明白了：大哥之所以这样努力地干活，是要证明给家里的人看，是要证明给邻里乡亲们看，虽然我身体残疾了，但我不是你们的经济负担，我是非常能行的人。在我的心中，大哥永远是一个刚强的男子汉。

    1985年春，我的父亲去世了，我家的日子过得更艰难了。大哥更加努力地干农活、养猪、养羊，为的是能把日子过得稍好一点。由于长期大剂量地服用消炎药，服用止疼药，大哥的胃不好了。当他直立的时候，整个上身和头都是朝下的（像虾米一样）。长期的这样，他的心肺功能也在衰变，他的身体也日渐衰弱。那年秋天，大哥患了严重的胃出血和脊柱炎，我心急如焚。刚刚参加工作的我，虽然每月工资只有76元，还是把他送到了当时医疗条件比较好的县医院。我对医生说：“如果要输血，就从我身上抽取。”一个月的治疗，将近八百的治疗费用，大哥的身体基本恢复正常了（只是相对于他来说吧！其实他的身体已经永远不会正常了）。

    1989年元旦，我结婚了，并于当年10月生下了女儿。大哥更加努力的做着自己所能做的一切。为了不着弟媳妇的嫌弃，他做任何事情都很讨仔细，而且全心全意的关爱着我的女儿。我也尽自己的最大努力照顾好他的生活，医药费经常是我给他交，冬天给他的小屋安上取暖的炉子，把煤给买足了，夏天在他的窗前搭上凉棚。

    由于长期的超剂量服用止痛药和消炎药，加上劳作的辛苦。四十几岁的他，身体已经衰弱到一定程度了。1993年春天，大哥的病情加重了，脊柱炎加心肺功能衰竭。当了几十年大夫的表哥（和我大哥是发小）劝我：“看他这样病了20多年了，现在已经严重到一定程度了。如果送到医院，花很多钱也不一定能看好。即便有所好转，也还是个残废人。这样吧，在家治疗，我给他想最好的办法，用最好的药，治好了最好，治不好，我们也尽心尽力了。”想想表哥说得很有道理（加上我当时每月不过200元的工资，又没有什么家底，住院的医疗费用又高得吓人），我们姐弟几个听从了表哥的话。在家治疗，我们姐弟几个轮流守护着大哥，表哥每次用八瓶先锋酶素的剂量为他输液消炎，但是始终不见有好转的迹象。表哥说：“到医院也不会有什么好办法，也不会有什么好结果的，我看还是准备后事吧。”我的眼里在流泪，我的心里在滴血，可是我没有什么好的办法。那时，我深深体会到的是什么叫“手足情”。我们姐弟几个商量着，既然救不了大哥的命，他这一辈子又是那么好强，我们就给他买好一点的寿衣，让他体面地离开这世界吧。

    为大哥在家治疗的第八天，他的病情更加严重了。他疼得大声嚎叫，拉着我的手：“老兄弟（弟兄三人中我最小），救救我吧！我痛啊！”我满脸的无奈，表哥已经给他打了大剂量的止痛药，可是不管用。看着大哥我在想：大哥啊！不是老兄弟不救你，我也是实在没有办法啊！当天傍晚，我爱人老家来人送信，说是她的二爷去世了。我问表哥：“我大哥怎样？我该怎么办？”表哥说：“他岁数不大，应该一两天没有问题。”没有办法，先去奔丧吧！可是转天凌晨，二哥就到我的岳父家接我。我一看到二哥，就知道怎么回事了。

    当我们及急忙忙赶回家的时候，首先迎出来的是表哥：“我先跟你们哥俩说点事，二表娘（我的母亲）在烧纸的时候，不小心把你大哥的寿衣给引着了。没办法，现在只能用棉被盖上了。”我们来到大哥的床前，一床崭新的棉被，白色的被里向外盖在他的身上。我心想：大哥啊！你怎么这么命苦啊！兄弟们本想让你体面的离开这世界，可是还是没能做到。

    在表叔（前面提到的表哥的父亲）的催促下，我们找了车，将大哥的遗体拉到火化场。我实在不忍心再多看一眼那已经被火燎的不象样的大哥，在火化厂工作人员忙碌的时候，我走出了告别厅，心想：还能为他做点什么呢？当为他选骨灰盒的时候,我一眼就相中了上面印有嫦娥奔月的那个，虽然它比别的贵上30元,我还是决定买它。我想：大哥虽身残，但他的性格刚强，一辈子从不向困难低头。既然他一生没有娶上个媳妇，就买个嫦娥和他做伴吧。当天我们在好心村民的帮助下，把红布包裹的，印有嫦娥图案的，装着大哥的盒子安葬了。

    北方的春天多风是正常的，在刮风的夜里门没关好的事从没发生过。可就在安葬了大哥的那天夜里，狂风大做，风大得有点出奇。深夜12点多，不知怎的？我家的铁门被风刮开了，两扇铁门在狂风的作用下发出巨大的声响，如同响雷。不用说我们，邻里们都被吵醒了。开始，我心想：一会儿风可能会小些，门就不响了。可这巨大的声响持续了很长时间还是不停，妻子扎到我的怀里，就这样忍着。门响一直不停，实在没有办法了，我叫醒了母亲，打开门灯，娘俩在心惊胆战中将铁门关好。我看看表，是夜里1：30。

    转天，邻居的老人们问夜里发生了什么事？有人说是大哥惦念家里，回家看看。我不那样认为，在北方春天刮大风是常有的事，母亲在忙乱中没有把门关好是根本原因。但是凑巧的事，这样的事以前从没发生过，以后也再没发生过。

    一转眼，十五年过去了，我也四十出头了。随着经济收入的增加，物质生活条件的改善，以及年龄的增长，心里总有一种想法：如果大哥活在今天该多好啊！如果在今天他仍然得那样重的病，我就是不买楼房，不买汽车，也要给他治病。即使治不好，也要让他去世在医院（当时的经济条件太差了，实在是力不从心）。这一系列想法只能印证一句话：历史不容假设。现在能做的只能是在清明节等纪念日多多的买上纸钱，烧给他，希望他能有所感应，过上美好的生活。

    每当看到同一单位的孙校长，我就想起我的大哥。因为他和我大哥的年龄一样大，都是属虎的。在无尽的怀念的同时，时时想起于丹讲座里的那句话：“子欲孝，而亲不在。”所以我又有很深的体会：人活在世上，一定要尽自己的最大努力善待自己的双亲，善待自己的弟兄姊妹，善待自己的亲朋好友，善待你周围所有应该善待的人。只有这样才能时时活得安心、塌心，才能永久地不留遗憾。

                                       遗憾的是大哥一生没照过相片，到现在他只能留在我深深的记忆里。

    撰写本文的过程中，泪水几次迷糊了我的眼睛。为什么？是思念，是遗憾，还是别的什么，我自己也说不太清楚。

    继续努力善待别人，将是我的后半生倾心尽力去做的事，无论他是谁，和他之间存在什么恩怨情仇，我都将义无返顾地做下去。只有这样，我们才不会留下任何遗憾。